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En el pais donde Llullu
corre y correra siempre

Llullu, Lluis en el DNI, padece una paralisis cerebral severa que le vela el
habla, la movilidad, el entendimiento. Su padre, el ludolingtiista Marius Serra
logra con ‘Quieto’, la cronica no cronologica de sus siete primeros anos, toda
una proeza narrativa: que Llullu corra y jamas olvide lo que no puede recordar

* MATIAS NESPOLO
Contar una historia siempre comporta

.sus riesgos. Hasta el més ludico narra-
dor de ficcion lo sabe. Cada historia-

exige la responsabilidad de quien la es-
cribe para consigo misma (con su cohe-
rencia y fidelidad) y para quien la lee.
El que escamotea esa responsabilidad
se atiene a sus consecuencias.

Si la historia es real, los riesgos
son mayores. Y si ademas, no tie-
ne un pelo de amable, bordea la
confidencia y expone emocional- -
mente al narrador y a sus seres mas
queridos al limite, ya no se trata de una
historia, sino de un triple salto mortal.

De algo de eso sabe Marius Serra
(Barcelona 1963), aunque hasta la fe-
cha sus saltos mortales habian sido s6-
lo lingtiisticos. Poco, sin embargo, de la
no ficcidn, si exceptuamos algiin pasaje
de De com s’escriu una novel-la. Aman-
te de la dimensién tropical del lenguaje
—es decir, de los tropos- Serra es, ade-
mas del consagrado enigmista autor de
Verbalia: juegos de palabras y esfuer-
zos del ingenio y de mas de 6.000 cruci-
gramas, el narrador de ficcion que se
llevé el Premio Ramon Llull 2006 con
Patrana. Ahora el ludolingiiista se jue-
ga la piel con Quieto (Anagrama en cas-

'«Encontré detras de la
silla de ruedas de mi hijo
un mirador privilegiado

de la condicion humana»

blo. Lluis, alias Llullu, nacio con una se-
vera encefalopatia (pardlisis cerebral,
en el lenguaje coloquial) que la ciencia
neurolégica atn no ha clasificado ni lo-
gra expliar. Encefalopatia que lo con-
dena «a ser un bebé perpetuo».

Pero mas que un salto mortal, Quieto

tellano, Empuries en catalan), una cro-

nica real de los siete primeros anos de
vida de su segundo hijo, Lluis Serra Pa-

un sabio discurrir narrativo, sin im-
posturas ni golpes bajos, que avanza
sobre la cuerda floja de los sentimien-

tos con la pericia jocosa del funambul-

sita ha la red
el peligro. «Me enfrentaba a un campo
e minas entre dos franjas: el victimis-
mo plimbeo o la frivolizacion del efec-
to Abeja Maya», dice Serra consciente
de los riesgos. Pero al mismo tiempo la
magnitud de la tragedia de Liullu, en
primer trémino, y de su experiencia y la
de los seres mas cercanos, COmo su mu-
jer y su hija mayor, «era una evidencia
de la que no podia escapar y de la que
no podia dejar de escribir», confiesa.
La valentia del narrador le gané la
partida al pudor de un padre que, a pe-
sar de la discapacidad de su hijo, no ha
renuciado a viajar con toda su familia.
«La cabeza ya me habia hecho clic, pe-
ro creo que fueron dos episodios su-

DOMENEC UMBERT

El narrador

y enigmista
Marius Serra,

en un banco de [a
Placa Caramelles
del Raval.

Liullu en plena ca-
rrera, graciasala
ilusion dptica del
foliscopio repro-
ducido en la obra.

-

rrealistas italianos, de los que tomé no-
ta en caliente, los que funcionaron co-
mo el detonante de este libro», explica
Serra. Se refiere a un viaje en hidroam-
bulancia en Venecia y a una agria dis-
cusion con una senora genovesa que se
oponia a que un nino discapacitado le
afeara su restaurante.

En eso consiste Quieto, por lo menos
en su primera mitad, en un conjunto de
episodios dificiles, cotidianos o viaje-
ros, pero nunca exentos de humor. Co-
mo aquel en el que Serra, bajo la cipula
del Vaticano, pide una senal al cielo y
su hijo se caga literalmente en su paté-
tico y oportuno arranque de fe. Episo-
dios no ordenados de manera cronolo-
gica, sino tematica. «Nunca fui un buen
dietarista», se excusa. «Ademas, Llullu
vive fuera del tiempo y la cronologia no
tenia sentido», anade.

Lo cierto es que el narrador se per-
mite intecalar las situaciones mas terri-
bles con las luminosas, «para reafirmar
esos momentos humoristicos». Esa es-
tructura «episodica» de los sentimien-
tos «en montana rusar, dice Serra, «es
muy humana». «Todos necesitamos
esos puntos de fuga en las situaciones
limite», aclara.

Personaje mudo que no evoluciona,
Llullu «es el timonel que navega en un
dique seco», tanto en el relato o «cua-
derno de bitdcora» que protagoniza co-
mo en la vida real. De ahi que el autor
de Mon Oncle haya descartado «los epi-
sodios mas testimoniales» en favor de
aquellos «que funcionaban como espe-
jos». «Destrds de la silla de ruedas de
mi hijo encontré un observatorio privi-
legiado de la condicién humanay, reco—
noce Serra con humildad. Simplemente
por el hecho de que Llullu «atrae las mi-
radas» y «la imagen vertiginosa» de su
aislamiento e inactividad cognitiva «ge-
nera reacciones ambivalentes que van
del desasosiego a la placidez», explica
Serra. En definitiva, su imagen es un
espejo que refleja a quien lo mira. O,
como prefiere el autor, «el reverso del
retrato de Dorian Gray», porque todo el
que contempla su «invariabilidad» en-
vejece de otra manera.

En suma, se trata de un libro valiente
que poco tiene de «terapéutico, 0 no lo
es mas que la copa con amigos después
del trabajo», dice el autor, que si reco-
noce «el efecto catartico que ha tenido
la obra». Menos tiene atn de manual
para padres en similar encrucijada.
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Sin embargo, la obra tiene una gran
virtud narrativa en su segunda mitad, la
de darle voz a Llullu, quien no la tiene
ni nunca la tendra. «He intentado darle
un aliento poético a una paradoja muy
porsaica, sobre la formula Je me sou-
viens de Perecy», explica Serra. Llullu
repasa sucintamente sobre el final todo
lo que narrd su padre. Y lo hace porque
no lo recuerda, pero justamente «como
no lo recuerda nunca lo podré olvidar».

«Al otro lado del espejo», ademas,
Llullu corre. Corre gracias a la pericia
fotografica de Jordi Ribé y a la ilusion
optica del foliscopio. ¢Como acabar la
cronica sin tiempo del que vive el eter-
no presente y cuyo futuro es incierto?
«En el relato Llullu sigue corriendo y
correra siempre», concluye su padre.



