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Un bosque de arboles genealogicos

Los testimonios de autores con hijos discapacitados, una tendencia que se impone

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
Madrid

“El 5 de julio de-1996 mi hija se
volvié loca”. Asi arranca Hacia el
amanecer, el libro con el que Mi-
chael Greenberg desaté el afio pa-
sado en Estados Unidos los elo-
gios de gente tan dispar como Joy-
ce Carol Oates, Oprah Winfrey y
Oliver Sacks. Periodista y guionis-
ta para el fotdgrafo y cineasta Ro-
bert Frank, padre a su vez de un
muchacho esquizofrénico, Green-
berg es una de las sensaciones del
ensayo estadounidense reciente.
En los proximos meses, Hacia el
amanecer desembarcara en Euro-
pa de la mano de 14 editoriales.
En Espafia lo publicara Seix Ba-
rral en febrero.

“Es una especie de sacrllegw
hoy en dia hablar de la locura
como si fuera algo menos que la
enfermedad quimica cerebral
que es a cierto nivel. Pero habia
momentos con mi hija en que te-
nia la angustiosa sensacién de es-
tar en presencia de una rara fuer-
za de la naturaleza, como una
gran ventisca o una inundacién:
destructiva, pero a su manera
también asombrosa”. Asi descri-
be Michael Greenberg su rela-
cién con la enfermedad bipolar
de su hija de 15 afios, que, en me-
dio de la euforia decia ver “la vi-
da oculta de las cosas”.

“El humor
desactiva el peligro
de la sensibleria”,
dice Marius Serra

“Hablamos de
literatura, no de un
desahogo”, afirma
Joan Margarit

La enfermedad mental de una
hija es una de las cosas que
Greenberg comparte con James
Joyce, un autor que sobrevuela
su libroy un ejemplo de devocion
paterna entre los escritores. De

‘Franz Kafka a Philip Roth pasan-

do por Albert Cohen, Richard
Ford o Paul Auster, las “cartas a
los padres” en forma de libro son
casi un género literario. El reco-
rrido inverso, de padres a hijos,
es mucho menos frecuente.
Dentro de ese apartado, tal vez
los pasajes mas directos y descar-
nados sean los recogidos en libros
escritos por padres con hijos dis-
capacitados. Una insélita y exito-
sa tendencia que esta temporada
ha ido ganando terreno editorial.
Una cuestion personal (Anagra-
ma), de Kenzaburo O¢ es un refe-
rente. El Nobel japonés aparece,
ademads, en Quiefo (Empiiries |
Anagrama), el libro en el que
Marius Serra cuenta la historia
de su hijo Lluis, afectado por una
grave encefalopatia. “Una vez en-
trevisté a Oé para la tele”, recuer-
da Serra desde Barcelona, “y me
dijo que se sentia ante todo padre
de un discapacitado, que siempre
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Dibujo de Miguel
Gallardo para el
libro Maria y yo,

protagonizado por
la hija autista
del dibujante.

do.blogspot.com. Para Gallardo,
un clasico del tebeo espanol re-
ciente, el objetivo “no era presen-
tar un caso clinico, sino contar la
historia de un padre y una hija
que tiene su propia sensibilidad,
que piensa y que se expresa a su
manera, no un extraterrestre.
Por supuesto, no se trata de dar
lastima y ahi el humor es funda-
mental. Buscaba a la vez emocio-
nar y hacer reir”.

Pero no todos los humores
son iguales. Frente a la sutileza
de Serray Gallardo, el humor ne-
grisimo es la baza de ;Addonde va-
mos, papd?, que el afio pasado le
vali6 al francés Jean-Louis Four-
nier el Premio Fémina y ser fina-
lista del Goncourt. A finales de
este mes, Destino publicard en Es-
pana ese relato fragmentario, en
el que Fournier no ahorra bro-
mas sobre dos de sus tres hijos,
discapacitados psiquicos. La polé-
mica esta servida. El autor se de-
fiende: “Como Cyrano de Berge-
rac, que eligi6 burlarse de su na-
riz, yo me burlo de mis hijos. Es
mi privilegio de padre”. M4s ade-
lante, matiza: “Tal vez solo que-
ria burlarme de mi mismo, de-
mostrarme que era capaz de reir-
me de mis miserias”.

A las miserias de Pablo Neru-
da dedic6 Joan Margarit, Gltimo
Premio Nacional de Poesia, uno
de sus poemas. “Era un poema
de comprension”, matiza. “El
error de Neruda fue sentimen-
tal. Escribié miles de versos so-
bre todo lo habido y por haber
pero se olvidé de su hija, que te-
nia hidrocefalia. EI huyé. Yo doy
gracias por no haber tenido la
oportumdacl de huir, porque no
sé qué hubiera hecho”.

Lo que hizo Margarit, que en
breve publicara en Visor la edi-
cion castellana de Misteriosamen-
te feliz (publicado por Proa en ca-
talan), fue escribir hace seis afios
Joana (Hiperién), dedicado a la
muerte de su hija, afectada por el
sindrome de Rubinstein-Taybe. Y

escribiria sobre eso. No es mi ca-
s0. Me he vacunado contra la posi-
bilidad de seguir escribiendo so-
bre la enfermedad de mi hijo”.
Quieto, que se ha convertido
en un best seller en su edicién
catalana (de 15.000 ejemplares)
y acaba de agotar la primera en
castellano (de 5.000), es una su-

cesion de episodios con un punto

tragicémico en los que el humor

atempera la emocion y la dureza
de un relato sin concesiones. “El
humor”, cuenta el escritor, “des-
activa el peligro de la sensibleria
y el chantaje emocional”.

Un episodio suirealista en un
restaurante en el que la silla de
ruedas del hijo de Serra —y de
pAaso su ocupante—no era bienve-

nida fue el detonante de Quiero.
El dibujante Miguel Gallardo re-
cuerda que fue también “el ca-
breo” con un conductor de auto-
buses el motor de Maria y yo (As-
tiberri), finalista del ultimo Pre-
mio Nacional de Cémic. El libro,
que relata sus peripecias con su
hija, autista, ha tenido su conti-
nuidad en el blog mariayyo-gallar-

a ese libro, precisamente, dedica
Carlos Marzal uno de los textos
centrales de su nuevo poemario,
Anima mia (en Tusquets en febre-
ro). Margarit insiste en Ia dimen-
sion literaria: “Hablamos de litera-
tura, no de un desahogo. Hace fal-
ta una distancia, y si no cumples
con ella, tropiezas. Eso vale para
hablar del mar o de tus hijos”.

Material literario

ANTONIO MARTINEZ

Ante el nacimiento de un hijo se vive un
légico desconcierto. Has oido decir que llo-
ran en la noche, vomitan, tienen fiebres des-
mesuradas, caprichos raros. Lees en el EPS
que la preadolescencia ya comienza a los

.10 afios, e imaginas que el tuyo, a los 10 me-

ses, apagara los porros en el pafial, conecta-
do a YouTube y gruniendo: “Mudtipdicate po
cedo”. Un lenguaje nuevo acecha, palabras
misteriosas como calostro, percentil, meco-
nio, un desasosiego amable hasta que al-
guien dice: “Hay un problema”. Ahi cambia
todo. Julia no sabra andar ni leer ni hablar.
Apenas se moverd. Morira en dos afios, tras

una vida penosa. No jugara con mufiecos ni
reird con payasos, no se enamorara de un
imbécil, no odiara a una jefa supersuperca-
brona, no se hipotecar4, ni se jubilara. Llora
por la noche, eso era cierto.

Por aquel entonces, yo escribia para el
Guifiol, en Canal +. Como en un juego, me
ponia en lugar de Aznar, Almunia, Clinton, el
teniente Colombo, el Papa o Louis van Gaal.
No sdlo escribia, sino que hablaba con ellos.
Mi mujer se inquietaba si oia a Aznar dar
voces en la ducha, dispuesto a retomar Pere-
jil. Pensaba: “Lo que faltaba: un marido maja-
reta”. Era para mi natural que mi hija Julia
tuviera voz y un punto de vista para relacio-
narse, poco o0 mucho, con el mundo. Percibia

sonidos y algunos los reconocia: se aficioné a
John Lennen, Bruce Springsteen, Nat King
Cole e Inaki Gabilondo. En sus primeras se-
manas, debi6 creer que Ifnaki era el cabeza
de familia, porque anddbamos todos preocu-
pados y quien méas hablaba era el transistor.
Sentia placer en el agua, reconocia los bra-
zos de su madre, su cama, un sonajero. A
veces se reia. En su vida calamitosa también
habia bueno y malo, mejor y peor. Eso es un
punto de vista, y con un punto de vista la
realidad es material literario. Julia no preten-
di6 dar testimonio de su caso. Era més ambi-
ciosa: queria explicar el mundo, intentar en-
tender qué demonios pasa ahi fuera y por
qué era todo tan hostil. Es lo que hacemos.
todos cada dia. Ella, como una mas.

Antonio Martinez es guionista y autor del libro
Soy Julia (Seix Barral).



